Artikel

PUISI ESAI: Di Antara Dua Hati yang Saling Menjaga

29/03/2026 Admin Yayasan Bagikan:

Oleh: Ahmad Chuvav Ibriy

Pertemanan—

ia bukan sekadar duduk bersama di meja kopi,

bukan pula sekadar saling menyapa di beranda dunia maya.

Ia adalah peristiwa batin,

yang sering kali sunyi dari tepuk tangan,

namun riuh di hadapan langit.

Dalam satu riwayat, Nabi pernah berpesan:

seseorang akan mengikuti agama sahabat dekatnya.

Kalimat itu sederhana—

tetapi mengandung gemuruh makna:

bahwa teman bukan hanya menemani langkah,

melainkan ikut menentukan arah.

Tetapi zaman ini sering mengaburkan makna.

Banyak yang pandai menyebut “sahabat”,

namun lupa makna di baliknya.

Jangan mengaku sahabat

kalau membantu saja tidak.

Sebab persahabatan bukan sekadar kata,

ia adalah kerja nyata—

hadir ketika dibutuhkan,

berdiri ketika yang lain menjauh.

Sahabat bukan yang manis di bibir saja,

yang pandai merangkai kata

namun absen saat luka datang menyapa.

Ia bukan pujian yang berhamburan,

tetapi tangan yang diam-diam menguatkan.

Ada sahabat

yang hadir seperti hujan di musim kemarau—

tidak banyak bicara,

tetapi menumbuhkan.

Ada pula sahabat

yang seperti bayang-bayang di siang terik—

setia mengikuti,

namun menghilang saat gelap mulai turun.

Di sinilah kita belajar:

tidak semua yang dekat itu lekat,

dan tidak semua yang jauh itu benar-benar menjauh.

Sahabat tidak perlu banyak,

karena terlalu sulit menemukan yang benar-benar tulus.

Yang banyak sering kali hanya keramaian,

bukan kedalaman.

Yang dekat belum tentu peduli,

yang sering hadir belum tentu mengerti.

Yang penting—

memang dia sahabat sejati.

Yang tetap tinggal

meski kita tak lagi menarik,

yang tetap peduli

meski dunia tak lagi memihak.

Seorang pujangga Muslim pernah berkata,

“Teman sejati adalah ia yang menegurmu ketika engkau salah,

dan tetap menggenggam tanganmu ketika engkau jatuh.”

Betapa mahal jenis pertemanan seperti ini—

karena ia menuntut keberanian untuk jujur,

dan kelapangan untuk menerima luka yang menyembuhkan.

Pertemanan sejati

bukan tentang selalu sependapat,

melainkan tentang tetap saling menjaga

meski berbeda pandangan.

Ia adalah ruang

di mana kritik tidak berubah menjadi kebencian,

dan nasihat tidak menjelma menjadi penghinaan.

Di sana,

ego dipelankan,

dan keikhlasan dikuatkan.

Karena sejatinya,

persahabatan bukan tentang “aku dan kamu”,

melainkan tentang “kita”—

yang sama-sama sedang berjalan menuju Tuhan.

Dalam hadis lain, disebutkan:

dua orang yang saling mencintai karena Allah—

bertemu karena-Nya,

dan berpisah pun karena-Nya—

akan mendapatkan naungan di hari

ketika tiada lagi tempat berlindung.

Cinta jenis ini tidak gaduh,

tidak memamerkan diri,

tidak pula meminta balasan.

Ia seperti akar pohon:

tidak terlihat,

tetapi menguatkan kehidupan.

Maka, wahai diri—

jika engkau menemukan seorang sahabat

yang mengingatkanmu pada shalat,

yang menenangkanmu saat gelisah,

yang menegurmu saat lalai,

dan yang tetap mendoakanmu

meski tidak lagi bersamamu—

jangan lepaskan ia

hanya karena perkara dunia yang fana.

Karena pada akhirnya,

ketika dunia perlahan meninggalkan kita satu per satu,

yang tersisa bukanlah jumlah teman—

melainkan jejak kebaikan

yang mereka tanamkan dalam jiwa kita.

Dan mungkin,

di hari ketika semua orang sibuk dengan dirinya sendiri,

seorang sahabat sejati akan datang…

bukan untuk menanyakan kabarmu,

melainkan untuk bersaksi:

“Aku mengenalnya…

dan ia pernah menjadi sahabat yang setia.”

Dalam bus perjalanan Jakarta-Gresik 

29 Maret 2026